Parte I – L’eredità dei pionieri (2023–2029)
Narrata da Domenico Hughes, cronista del nord, ultima penna fedele al primo club del mondo.

---

“Prima che il calcio fosse sport, fu passione.
Prima che il professionismo dettasse legge, c’erano solo idee, ginocchia sbucciate, e un nome: Sheffield.
Quando Toni Trap mise piede al The Home of Football, nessuno osava più credere che si potesse tornare indietro.
Nessuno, tranne lui. E undici ragazzi che non volevano rassegnarsi all’oblio.”

---

2023/24 – Ritorno al cuore

Il club più antico del mondo era sprofondato nel livello otto del calcio inglese. Ma quella stagione cambiò tutto: 13 vittorie consecutive, 110 punti, zero sconfitte. Trap raccolse macerie e ne fece pietra viva. Un gol al 96° contro il Dunston sancì l’inizio del cammino. I tifosi parlavano già di “miracolo”.

---

2024/25 – L’anno dei record

Una macchina da guerra gentile: ancora campioni, ancora imbattuti, stavolta nella Northern Premier League Premier Division. Il leggendario Anthony Dwyer toccò 29 gol in stagione, lasciando lo Sheffield con l’onore degli eroi. I giovani cominciavano a crederci. Il nord cominciava a sussurrare: “Attenti a quei pionieri.”

---

2025/26 – La prima vera scalata

La National League North fu travolta: 120 punti, stagione perfetta, con nomi nuovi e vecchi cuori. Un 2-0 all’Altrincham in FA Trophy, un altro gigante caduto. I “giovani da zero sterline” diventarono culto. Iniziava la leggenda del Trap: occhi sull’anima, mani sull’idea.

---

2026/27 – Professionismo puro

Il salto nella National League portò nuove paure. Trap le spazzò via: 126 punti, zero sconfitte, e la FA Cup diventava il teatro dei sogni — Sheffield eliminò Hull, Middlesbrough, persino il Mansfield. Il tecnico vinse il premio Manager of the Year, e la squadra si preparava a diventare qualcosa di più di un miracolo.

---

2027/28 – League Two: la favola si fa sistema

Nel calcio degli sponsor e delle clausole rescissorie, Toni Trap mantenne la rotta: 118 punti, un altro titolo, ancora imbattuti. Il portiere Alfie Whiteman vinse il Guanto d’Oro, la squadra vinse l’EFL Trophy e il manager fece doppietta: Campionato e Allenatore dell’Anno. Le luci si accendevano, ma lo spirito restava antico.

---

2028/29 – League One: il club che non sapeva perdere

Una stagione titanica. Sheffield vinse contro Everton e West Ham in FA Cup, alzò nuovamente l’EFL Trophy, e dominò la League One con 110 punti. La squadra era diventata leggenda vivente. E Trap, un nome che riecheggiava nelle hall del calcio inglese, prese per la terza volta consecutiva il titolo di Manager of the Year.

---

Statistiche leggendarie (2023–2029)

• 6 promozioni
• 3 coppe vinte
• 370 partite giocate
• 294 vittorie
• 60 pareggi
• 16 sconfitte
• 703 gol fatti, 248 subiti
• +457 differenza reti
• 79% percentuale vittorie
• 0 retrocessioni

---

“Dicono che il calcio moderno sia una questione di soldi. Ma qui a Sheffield, hanno ricordato a tutti che è anche una questione di coraggio, di uomini, e di memoria.”
— Domenico Hughes